2018 年北京国际车展昨天开幕，众多品牌的国内外纯电动车的集体亮相是本次车展的一大亮点，其中最引人瞩目的无疑是属于特斯拉的那一抹艳红色——Model 3 的中国首秀！

    这款早在 2016 年 4 月就已正式发布的 “新车”，曾经创造了发布后 36 小时内预约订单数量超过 20 万辆的惊人成绩。但直到 2017 年第四季度仅 1500 多辆的交付量来看，Model 3 可能会成为众多翘首以盼的买家永远也开不上的 “期货车”。

    Model 3 在北京车展的亮相固然惊艳，但也正是因为这辆“期货车”，给特斯拉带来了一系列的麻烦事，马斯克或许正在经历着他的“至暗时刻”......自上周四以来特斯拉股价持续下跌，马斯克承认生产线自动化拖累了Model 3汽车产能，一辆开启 Autopilot 自动驾驶系统的 Model X 在 3 月底发生致命车祸。

    屋漏偏逢连夜雨。4 月 16 日，美国调查报告新闻网站 Reveal 曝出特斯拉在加州弗里蒙特的超级工厂涉嫌瞒报工伤事故，违反安全生产条例，无视员工人身安全。

    报道中，Reveal采访了 30 多位特斯拉的在职和已离职的员工。这些员工们透露，特斯拉公司在加州弗里蒙特的工厂雇佣了超过 1 万名员工。他们见过有工人曾被机器意外切伤，有工人曾被铲车意外压到，有工人曾被喷溅的融化金属烫伤，有工人曾在电气爆炸中被烧伤，也有工人被油漆和胶水的化学气味熏的身体不适，而被采访的员工中不少人就曾受过上述的伤害。

    Reveal认为，上述这些在特斯拉工厂里发生的安全事故都应该被归为工伤事故。因为按照加州法律，如果员工们在生产过程中所受的伤害致使他们不得不去医院治疗，不得不请假休养，那么这些安全事故都应该被归为工伤事故，企业应该将这些工伤记录记录下来，制成年度报告汇总，递交给相关政府部门。

    但是，在特斯拉的年度工伤事故报告中没有上述受害员工的工伤记录。因此，Reveal认为，特斯拉并没有对所有的工伤事故进行记录，特斯拉有意瞒报工伤事故，以达到维护自己形象，加快生产速度的目的。

    针对 Reveal 的报道，特斯拉也迅速做出回应，称 Reveal 报道的工伤事故其实是员工们自己的身体状态原因，不属于工伤记录。

    尽管特斯拉否认了报道，工伤丑闻已经引起了政府部门的注意，4 月 18 日，加州职业安全与健康部门宣布对上述的特斯拉工厂进行调查。

    "血汗工厂"的原因在马斯克？

    “工厂里几乎每天都有人受伤，被车子撞倒、压到”，曾负责特斯拉工厂生产安全的前主管 Justine White 对 Reveal 表示。她在 2016 年 9 月至 2017 年 1 月期间负责对工人的受伤事故做出处理，检查受伤记录，培训安全防范措施，评估工厂里安全隐患等。

    她最初出于对马斯克这个既能上天入地，又能造电动跑车的男人的仰慕来到特斯拉工作的，但她入职后惊讶地发现特斯拉工厂里的安全隐患实在是太大了，“重大安全事故的出现只是时间早晚的问题”，她说。

    “在特斯拉，一切都要给生产让路，”White透露她曾向上级报告过一个工厂存在爆炸威胁，但是上司却表示如果要修复这个问题，那么就必须要停止生产线的运作，而生产经理不会允许这样做。她还向公司高层反映了很多安全隐患，但是公司既没有答复她，也没有解决掉那些安全隐患。后来，她便离职了。

    许多接受采访的员工们表示，“特斯拉经常处于疯狂生产的状态”，而超级忙碌生产进行的时候安全生产条例就被忽视了。本来新员工要接受至少4天的培训，但是实际情况是，新员工经常在没有全部完成培训项目的情况下就被拉去填补空缺岗位了。

    另外，很多被采访的员工提到，工厂里几乎没有黄色安全警告标志。按照安全生产标准，工厂应该要张贴很多的黄色安全警告标志，以避免安全事故。White称当她向上司提出增加黄色安全警告标志的时候，上司却回答她：马斯克不喜欢黄色。White说，“每个人都怕违背马斯克的喜好，免得增加丢掉工作的风险。”

    尽管特斯拉否认了Reveal的报道，加州职业安全与健康管理局（OSHA）第二天宣布对特斯拉发起正式调查，该调查可能将持续6个月之久。不过OSHA并没有公开它对特斯拉发起调查的原因，没有说明此次调查是否和Reveal的报道有关。根据加州法律，只要企业员工投诉了企业，OSHA就可以对企业展开调查。

    “我们非常重视企业的安全生产措施，重视企业的工伤记录。我们将会从多个方面对特斯拉展开公正的调查，”OSHA的一位发言人表示。

    不过这并不是特斯拉第一次遭受政府的质疑，有数据显示，自 2013 年以来，特斯拉因违反员工职业安全健康保护条例而被加州政府传讯过40多次，因缺少培训而被传讯过8次。

    “产能地狱”中的错误方向：靠人还是靠机器

    目前，关于特斯拉是否真的瞒报工伤仍有待调查。特斯拉的另一个关键问题也和工厂有关，即自动化生产困境。

    特斯拉曾对高度自动化生产寄予厚望。2016年，马斯克还特地聘请奥迪执行董事Peter Hochholdinger来规划制造过程，根据Hochholdinger的观点，未来机器人可能会对汽车制造业有更大的影响，目前的主要问题是很多零部件的设计更有利于人类工人组装，而不适合用机器组装。

图丨2016年的特斯拉弗里蒙特市特斯拉汽车工厂

    一年之后，马斯克称赞特斯拉机器人技术非常先进，他在一次电话会议上说道：我们努力让机器人达到运行速度的极限，并要求我们的供应商让机器人运行得更快。

    乐观的判断很快被现实浇了一盆冷水。马斯克承认他错了。特斯拉一直没有能完成Model 3车型生产目标。Model 3是特斯拉尝试大规模量产的首款车型，最终售价将降低至3.5万美元。

    马斯克在当地时间 4 月 13 日播出的CBS（哥伦比亚广播公司）《This Morning》节目中说，影响特斯拉不能完成Model 3生产目标的因素之一，是位于加州的工厂中机器人太多，“我们部署了疯狂、复杂的传输带网络，但它效果不好。我们最终拆除了这些传输带。”

    自动化自然在汽车制造中扮演着重要的角色，但这并不是马斯克几年前想象的“魔力子弹”。特斯拉远未超越传统汽车制造商的技术，现在正努力在效率方面追赶其他更成熟的竞争对手。

    大多数汽车行业专家都认为，马斯克还需要学习更多。Navigant Research 的行业分析师 Sam Abuelsamid 表示:“特斯拉目前的很多错误，其他汽车企业在 20 世纪 80 年代和 90 年代都犯过。”他提到了通用汽车的例子，上世纪 80 年代，通用汽车公司就是在尝试自动化汽车生产的过程中，浪费了数十亿美元。

    通用的“教训”

    通用汽车公司曾在 20 世纪 80 年代斥资了数十亿美元，试图实现自动化汽车生产。

    当时，通用汽车由董事长兼首席执行官Roger Smith领导，公司面临来自丰田和其他外国汽车制造商日益激烈的竞争。Smith设想了一个大部分的工作由机器人完成的“熄灯”汽车工厂，使通用汽车能有更高的生产率。

    在1994年出版的书《回归》（Comeback）中，作者描述了在密歇根州Hamtramck的通用汽车公司自动化项目的结果：

    随着Hamtramck工厂的装配线加快速度，电脑引导的机车偏离了轨道。喷漆机器人没喷汽车而开始互相喷射，结果通用公司只好把车开到老凯迪拉克工厂重新喷漆。当计算机控制的大型“机器门”(robogate)焊接机砸碎了车身、焊机停止工作，整个Hamtramck的装配线终于停工了。工人们只能站在一旁等待，而经理们则在联系机器人承包商的技术人员。

    20世纪80年代，通用公司花费数十亿美元购置先进的机器人技术，但从未看到投资回报。

    “将机器人放在生产线上对通用汽车来说并不轻松，还要通过冗余设备解决不可避免的调试问题。通用汽车公司曾经天真地认为，整个Hamtramck生产系统的前沿自动化可以立竿见影。”

    30年后，机器人更加复杂。但是有一条原则没变：将自动化技术逐渐添加到已经运行良好的生产过程中时，自动化效果才是最佳的。但是，马斯克似乎也犯了和史密斯同样的错误：太快地引入了太多的机器人，没有留多少时间来测试，改进生产流程。

    机器人的作用应该是让更少的工人生产更多的汽车，但过度自动化有一个讽刺的后果，它实际上需要更多的工人。有报告说，在1980年代中期，通用Hamtramck工厂雇佣了大约5000名工人，而附近的福特工厂仅有3700名工人。福特工厂的机器人更少，然而福特工厂的产量“远远超过了Hamtramck工厂”。

    今天的特斯拉也有着同样令人沮丧的经历。特斯拉在加州弗里蒙特的工厂生产汽车，该工厂曾是著名的通用/丰田联合工厂，名为NUMMI。据《美国汽车新闻》报道，NUMMI在1985年，该公司运营的第一年里，有2470名员工，生产了64764辆汽车。到1997年，共有4844名工人，生产了357809辆汽车。

    与之相比，《美国汽车新闻》估计，特斯拉2016年的员工数量介于6000至10000人之间，仅生产了83922辆汽车。这意味着，特斯拉工厂在2016年的生产效率，连通用汽车第一年每个工人效率的一半还不到，不到NUMMI在20世纪90年代全盛时期的五分之一。

    硅谷文化在汽车制造业“水土不服”

    大规模生产汽车是世界上最复杂的、资本密集型的生产任务之一。为了应对这些挑战，汽车制造商倾向于在设计和制造汽车时采用高度规范化的流程。汽车设计一般是提前几年做出来的，公司在推出新车型的主要装配线之前，会对汽车原型和制造设备进行广泛的测试。员工应该严格遵守政策和程序，以避免打乱计划。

    这与硅谷的精神和互联网模式完全不同。对于软件产品来说，无论是修改还是分发给客户都很容易，所以软件行业倾向于重视创造和快速迭代。马斯克早期在软件行业赚得盆满钵满，他很自然地试图将这种思维引入汽车行业。

    在最近的播客中，在NUMMI起步的汽车业资深人士John Shook总结了特斯拉的方法：无论汽车的研发、公司的发展，还是项目的启动，特斯拉的一切都应该是快速的，即在真正完成设计之前就开始制造汽车了，其中的逻辑是，公司可以通过跳过步骤来加快步伐，然后在更新迭代中创造更好的产品，“但如你所见，这实际上造成了很多问题”。

    这种快速迭代的方法在软件行业中运行良好。因为程序员更改了一行代码，通过单击鼠标就能重新构建整个项目。但制造业中这个规则并不适用，汽车设计必须转化为实物模具，这需要花费数月的时间构建和微调。

    Shook补充道，快速迭代对供应商来说简直是一场噩梦：“我和一位供应商谈过，并问‘谁是你最糟糕的顾客？’答案是特斯拉。供应商甚至都不知道该什么时候交付产品。”

    汽车研究中心的分析师David Cole说，资深工具制造商告诉他，大多数汽车制造商在设计车辆时都会做原型模具。“制造商会制造一些原型车，以便测试它们并确定模具是否合适。这是除特斯拉以外的每家汽车公司的标准程序。”

    Cole补充说：“在特斯拉， 他们把原型车投入生产。这明显是缺乏基本的制造经验。”

    特斯拉还未掉队

    当然，事实已经摆在那里。如果当初马斯克听取了专家的意见，他可能就不会启动特斯拉项目了。大家并不是非常看好电动汽车的前景，人们普遍怀疑出现一家新的、独立的汽车制造商的可能性。 毕竟，几十年来，没有一家美国公司成功闯入汽车行业。

图 | 配备“鹰翼门”的Model X

    马斯克选择忽略传统智慧，他也获得了意想不到的成功。他已经售出了数十万辆汽车，并且有数十万人迫不及待的想买Model 3。 此外，特斯拉对整个汽车行业产生了巨大的影响，迫使每个大型汽车制造商都开始认真对待电动汽车。

    很明显，特斯拉的快速实验法不是短期内生产汽车的最有效方式。但是，从长远来看，这可能是特斯拉学习如何更有效地生产汽车的最佳途径。特斯拉在过去9个月里没有生产出很多Model 3，但是马斯克和他的团队已经学到了很多关于如何高效生产汽车的知识。这在未来的生产制造过程中必然能大放光彩。

    如果马斯克更倚重汽车行业的资深人士，听从他们的警告，不重蹈其他汽车公司过去几十年的覆辙，他很有可能为自己省去许多短期麻烦。同样，如果他这么做了，他也就不太可能找到优化制造过程的方法，而这方法对专门从事电动汽车的特斯拉来说，尤其有效。

    然而，现在最大的问题是，马斯克未来能否纪律严明地应用过去9个月的教训。不管在Model 3最初生产的几个月里的实验价值如何，如果要生产在价格和质量上具有竞争力的汽车，特斯拉还必须像常规汽车制造商那样，长期运行其制造工作。当然，这件事会很难。

    特斯拉也具有独特的优势。它在电池和软件方面拥有无与伦比的专业技术。 它拥有狂热忠实的粉丝基础。它拥有全世界最有天赋的营销人员马斯克本人。所有这一切意味着，像苹果公司一样，特斯拉可能与绝大多数其他汽车制造商隔绝开来，不用面临严峻的利润压力。能驾驶特斯拉汽车的虚荣心可能会使许多人愿意支付溢价，这也就意味着，即使特斯拉的制造过程不如更成熟的竞争对手那样有效，公司可能也能够实现扭亏为盈。

    低估马斯克并不明智。马斯克一直有这样的“黑”历史，为公司设定乐观的最后期限，然后没能实现，但马斯克特别执着，而且他学得很快。到目前为止，他犯了很多错误，但他仍有时间从这些错误中吸取教训，并将特斯拉转变为一家有竞争力的汽车制造商。